Mi esposo, nuestros tres hijos y yo llevamos 45 minutos en un viaje lleno de baches por una carretera polvorienta y sinuosa en la península de Nicoya en Costa Rica cuando recuerdo cuatro meses atrás. Sentados en una bonita playa en Long Island, mi esposo, Manny, y yo estábamos hablando de ... bueno, ¿de qué habla alguien al final de unas vacaciones sino de la planificación para las siguientes? Cansado de gastar una fortuna en los mismos viajes familiares convencionales que todos los demás que conocíamos estaban haciendo, Manny juró que el próximo sería diferente. Viajaríamos a un lugar desconocido para vivir como los lugareños, o lo más cerca posible de los lugareños. Así es como nos encontramos en el camino hacia el pequeño asentamiento costero en Costa Rica llamado Malpaís, "país malo", un nombre derivado del terreno escarpado y escarpado de la zona, no apto para la agricultura.

O eso decía la historia.

"Este no puede ser el restaurante", dice mi hijo de 11 años mientras mi esposo convierte nuestro jeep de alquiler en un estacionamiento de arena. "Parece una carrera de perros".

Al otro lado de una cuerda, decenas de perros corren libres alrededor de unas pocas mesas de plástico colocadas al azar. No seas tan estrecho de miras, quiero regañarlo. Solo que estoy pensando lo mismo. ¿Será este realmente Banana Beach, el lugar para almorzar recomendado por Bruno Demarco Quiroz, el joven gerente argentino del Hotel Moana, donde nos hospedamos? Luego pasan un par de cervezas en una bandeja, y mi esposo casi salta del auto y nos ordena que lo sigamos.

No hay suficiente sombra en nuestra mesa, la comida tarda en llegar, la leche de los niños se sirve caliente. Pero en lugar de quejarse, mis hijos se despegan uno por uno para mirar boquiabiertos lo mismo que Manny y yo, visitantes veteranos de la isla, no podemos evitar mirar: la enorme y salvaje belleza de la playa virgen de la jungla.

Por lo general, cuando viajamos, tenemos que meter a los niños en algún campamento diurno costoso para que puedan estar solos aunque sea por cinco minutos. Aquí no hay un consejero, una pelota o un balde de arena a la vista. Todo lo que queda es lo que nos rodea, y nuestros hijos están más absortos en la exploración de este nuevo mundo que en cualquier otro lugar.

Esto significa que Manny y yo somos libres. Pronto nos damos cuenta de que somos los únicos estadounidenses aquí; la gente que nos rodea habla español, francés, alemán. Nadie parece estar hablando de la bolsa, los bienes raíces o los mejores programas deportivos después de la escuela. Si lo son, no podemos entenderlos.

No hemos venido a Malpaís expresamente para ver la vida silvestre; para eso visitaríamos el Parque Nacional Manuel Antonio o algunas de las muchas otras reservas en Costa Rica. Sin embargo, al alojarnos en el pequeño Hotel Moana, ahora vivimos muy cerca del mundo natural, un hecho que se subrayó temprano a la mañana siguiente, cuando nos despertaron los fuertes llamados de los monos aulladores de pelaje rojo. En el desayuno, en el pabellón de comedor en voladizo vertiginoso del albergue, que presenta, tal vez demasiado literalmente, vistas sinuosas del océano arremolinado debajo, vemos iguanas en las copas de los árboles. Los buitres circulan en la distancia.

“Entonces te gusta el estilo tico”, observa Quiroz. Tico? “Nativos de Costa Rica. Ya sabes, relajado, Pura Vida, vive y deja vivir ”. Todos asentimos y, seguro, nos da su siguiente recomendación: una escuela de surf en Playa Hermosa, o Playa Hermosa.

PARA LLEGAR A LA HERMOSA PLAYA, primero debemos conducir a través de Santa Teresa, un pueblo pequeño y agitado que está repleto de tiendas de tablas de surf y gafas de sol en una nube de polvo. La gente zumba en ciclomotores y vehículos todo terreno, casi todos con pañuelos en la cara. Pasamos por una panadería francesa y un restaurante de pollo al aire libre, donde vemos pollos enteros cocinándose en una parrilla en el suelo a solo unos metros de nuestros neumáticos que pasan.

La escuela de surf Shaka está justo al lado de la carretera, pero la echamos de menos porque parece poco más que un campamento. Al acercarme, me pregunto sobre los protocolos de seguridad de esta "escuela". Pero antes de que pueda mortificar a Manny interrogando a un miembro del personal, él rápidamente, quizás de manera preventiva, contrata a Brent Newell, un trasplantado rubio de 23 años de Cocoa Beach, Florida, para que lo entrene a él y a nuestro hijo mayor.

"Sí, esa es la ciudad de I Dream of Jeannie", dice Newell. Fiel al espíritu del programa de televisión de larga duración, casi nos hace desaparecer llevándonos a un atajo a través de la jungla que, asegura, nos llevará a la playa. O no.

El camino se convierte rápidamente en un río de barro. Con mi esposo y mi hijo de 11 años en su lección con Newell, me dejaron deslizarme sin ayuda, un niño más pequeño subió en cada cadera. Juntos los tres pasamos bajo un dosel de árboles gigantes adornados con docenas de matas de barro: colonias de termitas, un hecho que me guardo para mí. Pequeños monos araña marrones en las ramas hacen llover nueces hasta el suelo. Kerplunk! Kerplunk! Entonces la vemos, una playa aún más grande, más salvaje y más hermosa que la que visitamos ayer, el único comercio en ella son dos hombres que venden agua de coco de la cáscara.

Ahora los niños tienen hambre, así que le pido sugerencias a Newell. "Koji's", responde. “Sushi impresionante. Y no te preocupes por tener la ropa adecuada ", agrega, leyendo mi mente. "Esto", señala a su pecho desnudo y pantalones cortos, "está vestido para Costa Rica".

Descendemos en Koji's, un restaurante al lado de la carretera cerca de Playa Hermosa, con nuestros chanclas y chanclas de playa. La comida es increíble y la multitud informal, al estilo de la gente hermosa de St. Barth. Aún así, el ambiente es decididamente tico, con perros amistosos deambulando entre nuestras mesas.

Y así comienza la rutina de nuestro viaje de dos semanas, aunque en realidad será lo opuesto a la rutina: probaremos algo nuevo cada día. Caminaremos, o intentaremos caminar, cascadas cerca del pueblo vecino de Montezuma, por lo que mi cauteloso esposo usará zapatillas, a diferencia de los descalzos ticos. Esto hará que se resbale y se golpee la pierna, aplazando prematuramente nuestra excursión a un restaurante italiano frente a la playa, la Playa de los Artistas, donde disfrutaremos quizás de la mejor y más ingeniosa comida que hemos tenido. Montaremos a caballo al estilo Tico —sin casco— con un guía de 16 años llamado José, quien, mientras nos conduce por un campamento, nos avisará: “Habrá algunos perros, no te asustes”, como un manada desordenada de, oh, 20 o más perros feroces cargan contra nosotros y nuestros caballos.

Hundreds of ants will invade our room back at the lodge, and one night our air conditioning will not simply break but have a breakdown, spewing balls of hail in our faces. Yet everything will be fixed, and anyway, none of these setbacks will matter. We will lose track of time, forget what day of the week it is, and, near the end of our stay, discover a beach with tidal pools where hundreds of snails cling to the primordial rock. Our children will play here for hours, splashing among the hermit crabs, starfish, and other sea creatures.

"Es como SeaWorld", les digo.

"No", me corregirá mi hijo de 11 años, "es el verdadero".

La periodista y escritora de ficción JOHANNA BERKMAN cubre la vida familiar en su blog homónimo. La fotógrafa y exeditora de fotografías de Traveller, KRISTA ROSSOW, regresó de esta asignación con una nueva apreciación por los monos aulladores. ¡Escapa y únete a la aventura!